一封没法寄出的信

【原文发表于万维论坛。因为是考贴，所以格式有很大的变化，我根据我的理解重新排版】 送交者: 老秃笔 2008年6月11日19:12:16 于 [五味斋]

早上看到老北沙滩写的这篇文章，勾起我对文章中女主人公的一丝怀念。        她名叫田文。我的东城牛大同届不同系的同学。忽然有了非写不可的冲动，想写出点对她的一丝歉意。        二十多年前，我在东城牛大的学生乐队里见到了田文。其实，在这之前，就注意到这位文学系的女子。她在北京的人群中算是长得很不错的，尤其在当年的大学生群体中，肯定到任何校园里也算引人注目的（主要是墩子这样的当年嫩孩子们太多）。         印象中，田文有一双北京人少见的大大黑黑的眼睛，留个娃娃头。戴副白边眼镜。身材丰满但不算胖。个子中等而匀称。笑起来，一口白牙。皮肤不是那么白，可绝对不算黑。还有着健康青春的红色，尤其在冬天，看到她，真感觉到青春气息扑面而来。田文穿着也很时髦：冬天脚上登着一双黑高腰半高跟皮鞋。不冷的时候，穿条蓝色牛仔裤。这在当年77-80级的大学生中很少见。偶尔柃着把小提琴在校园里走来走去，随处洒下一路的笑容。         因为好奇，我打听了田文的背景。知道了点我不该知道的东西。也因为当年头脑被红色墨水染红了，对于不适应的东西，就抱着敌对的态度。再听听她拉小提琴，觉得也不过尔尔。当然，更可能是自觉当年追不上她，对她有种莫名其妙的嫉妒吧，就总想找个机会踩乎她一下。踩乎，这是北京土话，意思是“挤兑，打某人的气焰。” 多次遇到她，聊几句后，倒也忘了这个念头。不过，日有所思的话，这东西还是留在脑海里。遇到机会，还是会不由自主地跳出来。这是为什么，我到现在也不明白。         果然，一次跟几个乐队的同学聚会，在落叶满地的校园里走着。一位弹钢琴的崔兄，我，田文，和一个拉小提琴的同学四人说得热火朝天的。崔兄说，田文啊，你的小提琴跟谁学的？田文回答了一个某乐团的小提琴手。突然，我冲口说书，你拉的音还不准呢。此言一出，田文的脸色就涨红了。哎，不管我说得对否，这么不给人留面子，刻薄，尤其是对一个女孩子，可真的不是厚道啊。可惜，我当时不知道吃了什么药，又接着说，我知道你。。。 几句话下来，同行者无言，尴尬地沉默着。我则什么事情也没有发生，什么也没感到。幸亏，几步路后，大家告别，各自上课去了。         当时，让别人困惑之后，我反倒有种“踩乎你”的快感。迅即，这个感觉就被一丝内心的不安取代。我开始觉得这样做不太好。为什么对一个女孩子这样刻薄呢？ 难道我嫉妒人家，或者是爱慕人家了？ 回想一下，其实不是嫉妒，也不是爱慕。就是想“踩乎”人家一下。就是因为看不惯人家的穿戴打扮。这份小心眼儿，我后来后悔了许多年。         毕业前，我突然提前离校，一人奔赴外地。居然没有机会同我所认识的一大堆朋友告别，也没有照上一张毕业相。自然，也就没有机会找到田文，为当年的冒失当面向她道歉。其实，这个念头后来我一直就有。就是因为当年的虚荣心，害羞，男女距离，而没有去做。这一分别，就是22年。再也没有听起过田文的消息。中间，崔兄还从东北部来到我们家。可他没有提起田文。我也忘了打听。一顿龙虾之后，各自告别。那份心思，就又沉睡在我的脑后。         2004年，我们在北美的同学们在多伦多聚会。那次，我遇见了牢头兄。问起牢头，你知道文学系的田文吗？牢头兄说，认识啊。她早就在西藏遇难了。我震惊之下，再问了一遍。答案还是一个。         我真的说不出来话了。         一个如花似玉的生命，一个青春洋溢的女孩子，居然就在她的青春顶点凋谢了？怎么可能呢？细问之下，才知道是车祸。         惋惜着，我内心很难受。这个时候，田文的印象倒是栩栩如生地在现在我的脑海里。那是一个个性鲜明的女孩。起码，她的相貌让我有这种感觉。         这么多年来，我一直把她记在脑子里，打听过几次。可惜知道她的人，我还没有遇见过。导致我知道2004年才知道她的噩耗。         仰起头，我望着苍天：你真的是不公平啊，让一个刚毕业的姑娘这么早地结束了生命！！ 除了对她不公平外，对辛苦养育她长大的父母也使更大的不公平。 我能说什么呢，这是天命。也许上天妒嫉她的青春朝气吧。         转眼几年过去了。我曾经跟桦树提过田文，说起我的内心的歉意。实在没有办法向她说明了。只能留下一声叹息。人在年轻的时候，会做些愚蠢的事情，也不知道为什么。这些事情，可能让人一生后悔，总想找个机会补偿道歉。对田文当年说的几句话，想“踩乎”她，就是当年的动机。现在的话，我无论如何不会说的。可惜，这辈子再也没机会向她道歉了。这也所谓是一失足成千古恨嘛。         老北沙滩的文章让我思索半天。如果我不能说出来，那么我就写出来。         田文肯定听不到了，可能， 她能看到。她为了她所钟爱的西藏文学事业献身，也算死得其所。就是太早太不是时候了。本来她可能跟我们一样充满了理想，打拚到今天的。         我愿意以此文，献给田文在天之灵。让她知道，我曾经为了几句不该说的话，悔恨了22年。我曾经为了向她说声道歉而寻找她的消息22年。         现在，这句话终于说了出来。         我相信田文在天之灵会原谅我，会笑着让我不要在意。这样，当我身后遇见田文的时候，我可以面对着她，拥抱一下久违的朋友。先我而去的一位青春女子。         田文，愿你在另外一个世界照样欢愉，愿你的笑容照旧。