有点年龄的人都还记得潘晓的《人生的路为什么越走越窄？》，打那以后《中国青年》就开展了一个大讨论。
有一天，我的一个同事哥们推开我的办公室问我“会写情书吗？”，我当然不能说不会，那我的人生路该怎么走？只见他从军用挎包里掏出一大摞信，放在我桌上说：“你抽空把这些信回一下，字要写的工整一些，一封信五毛钱。”天下还还有如此的好事——写情书还可以挣钱！
我把信捆打开一看，原来全是写给《中国青年》的信，那哥们说《中国青年》收到的信实在太多了，编辑们们根本就不可能一一回信，除了在杂志上刊登的一些回信是编辑部的人写的，然后挑了一些“值得”回的信“外发承包”了。这哥们认识编辑部的人，所以也就“接受”了一些任务，可他也没时间写，自认为字也不行，所以就找到了我——在图书馆工作，整天抄卡片——又有时间，字也工整。
就这样，我就走上了指导人生的道路！我的任务是：每天指导５个人生！一个星期将有３０个人走上我指引的人生道路。
根据编辑部的要求，首先要给自己起个“名字”，诸如：“茗茶”、“彩虹”、“恋风”、“星愿”之类的名字，以便收到回信时好知道是谁回的信。信一定要手写，这样可以使人感到“真的收到了《中国青年》编辑的信”；回信要充满感情！客里空谁不会呀！这些都没问题，最困难的要求是：“要想办法别再收到回信！”又要煽情，还不能让对方动情！这活儿——舍我其谁也？
来信的内容是五花八门的：有工作不顺利的、有人际关系的、有写了小说被退稿的、有想找工作的、有想自杀的；但绝大多数是失恋的。刚开始回信时，我还特别认真，还特别想“解决问题”，希望收信人看了我的信就想通了，不自杀了，不失恋了。有的还写了三、四页之多，结果弄得我下了班回家还得趴在桌子上满头大汗地写！
有时候，我一边回信一边心想：“我自己还想换工作呢！X主任TMD整天就盯着我！”，“这想自杀的人可别还没收到我的信就已经把自己了断了吧？”。回“失恋”的信比较有难度，我总是时不时地冒出些想占便宜的念头，觉得那些女孩都挺不错……
几天之后，随着我精力和智力的枯竭，我的信就开始一页纸了，一般不少于两个自然段，但也决不多于三个自然段，其中还包括最后空几格签个名，再空几格来个年月日…… 我对自己最得意的，也是最常用的句式是：“就像我前些日子写给XXX地方的一位读者朋友，………………，吧啦吧啦吧啦……，吧啦吧啦吧啦……！”最后总是以一个强有力的、发人深思的，其实莫名奇妙的惊叹号结束。这个句式的好处在于：我可以把我可能根本就没说过的话，一下就变成了“经典名言”！这些个“吧啦吧啦吧啦……”我也可以“讲”个发生在子虚乌有处的子虚乌有的故事，而那个倒霉的收信人也会认为他（她）的故事在子虚乌有处也时有发生，比他所经历的还痛苦，所以他的经历就没有什么了不起了，根本就不算什么了，或算不上什么了，所以就可以 Forget about it了，也就不会回信了。
如果哪位兄弟姐妹曾经在那个年代给《中国青年》写过任何内容的信，而且还收到过回信，我对此深表遗憾——一个星期15大块呀！我不得不指导一下人生了。
那时我二十一或二。
嘿嘿嘿……
没有评论:
发表评论